Меркурий — 18 — Кости
christopher mccrory
я не помню я не помню я не помню я ничего не помню я не помню я не помню я не помню


[indent] 'выдержки из святого домовского писания

[indent] Ртуть утекает сквозь пальцы, не поймаешь. Ткнешь – рассыплется шариками мелкими, разлетится, и не соберешь больше. Дышишь ядом над ртутью и забываешь, кто ты, куда шел, о чем думал.
[indent] Оставляешь в металлическом блеске и текучей игривости все потихоньку.
[indent] Капля за каплей, шарик за шариком.
[indent] Осталось немного.
***
[indent] Мама говорит: «Читай книжки, дорогой, это полезно». Папа говорит «кни…ги…. мм? сколько времени? нам пора на урок!».
[indent] Мама говорит «Тебе нужно собрать это паззл, милый, ты справишься. Нет ничего, с чем бы ты ни справился». Папа молчит и смотрит в стену пустыми глазами.
[indent] Мама говорит «Посиди пока здесь и почитай кроссворд. Вот тебе карандаш». Папа лежит в гробу и сам на себя не похож. Люди вокруг плачут, а по горизонтали будет «слон».
[indent] Паззлы, книги, игры, кроссворды, загадки, примеры – их сотни, тысячи. Покупается, решается, выкидывается. Круг за кругом, круг за кругом. И мать подсовывает новые, остается рядом и помогает. Включает «Дору-путешественницу», потому что там говорят на двух языках.
[indent] «Давай выучим новые слова? Повторяй за ней»
***
[indent] В школе он умнее всех, а таких не любят. Поэтому он сидит на перемене в углу и решает сканворды. По горизонтали, по вертикали. Мир расчерчен полосками с клетками, остается только вписать везде правильные ответы.
[indent] И все будет хорошо.
[indent] Но чуда не случается.
[indent] Цифры и правила начинают вылетать из головы. Вчера рассказали, а сегодня забыл – и каждый день так. Учит, зубрит до самой ночи, а через неделю в голове пусто. А в тетради его почерком написана отвратная контрольная.
[indent] А он не помнит, когда писал ее.
[indent] Мама дарит тетрадь. Говорит записывать каждый день, как тупые подростки в фильмах. А что писать, если ничего не происходит?




[indent] Потом он не может вспомнить, о чем был тест. Цифры, буквы, все сливается в одну чехарду и меркнет перед глазами.
[indent] Но он продолжает пытаться. Пока забывать еще не страшно, и это все ради матери. Чтобы не плакала и не говорила, что все зря. Что будет так же, как с отцом.
[indent] А потом из жизни выпадают дни.
[indent] Вчера было воскресение, классный солнечный день, а сегодня среда и он сидит посреди урока литературы с поднятой рукой. О чем был вопрос? О чем будет ответ? И куда делись два дня?

[indent] И почему в дневнике он пишет так мало. Теперь надо все описывать нормально. И молчать. Если молчать об этом, то мать не догадается.
[indent] Догадываются учителя. Все рассказывают, наверное, и мать опять плачет, наверное. Память держит эти воспоминания, а они дрожат и сочатся сквозь пальцы, утекая. Надо замереть, застыть и не дышать, не тревожить их. И тогда, наверное, они не пропадут.
***
[indent] «Это ненадолго, дорогой… Я найду тебе хорошую школу, дорогой»
[indent] Дом выглядит отвратно и отовсюду пахнет гнилыми листьями. В окнах бледные пятна лиц, на деревьях орут вороны. Это все как декорация в дешевом театре, и от этого даже хочется смеяться.
[indent] Память подводит в самый тупой момент из всех возможных.
[indent] «И как тебя звали?»
[indent] «… бля. Ща. Погодь, я ща вспомню!.. Вспомню…»
[indent] На языке крутится, а никак не поймать. Он смотрит на пол, исчерканный кроссовками, на исписанные стены, на высоченного парня, похожего на скелета, с перстнями на пальцах. И молчит. В голове пусто, словно кто-то специально вымарал все, что напоминает о нем-прошлом. Закрасил белой краской и поверх начисто написал:
[indent] «Меркурий. Тебя зовут Меркурий»
[indent] «Че? У меня есть имя, слышь!.. Я вспомню…»
[indent] Вспомнит, но потом снова забудет. И даже начерканное поверх очередного дневника имя уже не захочет отпечатываться в памяти надолго. Меркурий, Мерк, Мерк, Меркурий. Со всех сторон только это и доносится, только это и слышно – и приживается, постепенно.
[indent] Как и он сам приживается в Гроте, на кровати у самой двери. Гирлянда светит зеленым огнем, тихо и спокойно. В тишине вспоминается лучше, воспоминания не разбегаются – и затвор полароида, подарка матери перед Домом, щелкает каждый день.
[indent] Это , рыжий и шумный. Грр-грр, у него тики, близко лучше не подходить – ну вот, опять словил локтем по носу. Запомни уже, это ведь не сложно.
[indent] Это , задолбал уже. Совесть приносит забытые таблетки, завязывает шнурки и подсказывает на тесте ответы. Совесть хороший, правда, но бесит. Рядом с ним он чувствует себя бесполезным.
[indent] Это , он новенький. Бьет рожи, если тебя обижают, и пытается узнать прошлое имя. Ломо тоже шумный и тоже бесит, но в Гроте он кажется не таким уж и раздражающим. Все равно свой, просто другой.
[indent] Это , тихий и незаметный. Лич рисует каждый день, рисует везде, даже на карточке с Личем на обороте что-то намалевано непонятное. Он странный, но с ним спокойно.
[indent] А это , выше всех, под самой зеленой гирляндой. Вожак, настоящий, не как там, в том мире, где стаи сбивались вокруг самых дерзких и тупых. Кощей чаще молчит, но говорит по делу, все правильно. И рукой, если коснется, уберет тревогу и суетливость, липкий страх и потерянность.
[indent] Вдохни, выдохни – и ты все вспомнишь.
[indent] И он вспоминает.
[indent] Карточек еще много, очень много. Жесткие, блестящие, где-то старые, где-то новые. На карточках назвища черным маркером и стаи подписаны. Навсегда, ничем его не вывести, не стереть. Чтобы не забыть, никогда больше не забыть.
[indent] А когда забудешь – посмотреть и вспомнить.
[indent] Потому что то, чего нет на карточках, будет потеряно навсегда.
[indent] Улыбнешься?

***
- В карточке написано: умеренная прогрессирующая нейродегенеративная деменция, афазия, агнозия, панические атаки.
- Нет меток, потому что он хороший мальчик.
- Отстает в учебе из-за невозможности запоминать новые знания. Держится на плаву благодаря старым знаниям и подсказкам.
- Еще может ухаживать за собой самостоятельно, но ему уже нужны подсказки и напоминания. Но он в этом никогда не признается и будет до последнего делать все сам.
- Тысячи полароидных фото в тумбочке, но самые странные - в коробочке из-под фотоаппарата. С ними что-то не то.
- Всегда при себе блокнот и карандаш для заметок, дневники стопкой лежат под кроватью. Их уже много, даже слишком много.
- Полароид скрипит, но работает в Гроте. Фото, правда, все расплываются, как во время тумана.
- Последние полгода начал бродить по вечерам и ночам по Дому. Иногда не помнит об этом. Иногда осознает себя посреди коридоров и лестниц в полной темноте.
[indent] 'внешность асоциальная/личина/возможности
[indent] Изнанка – сон запутанный и яркий, на утро забывающийся. Изнанка – его страх, его ужас, его проклятие, ведь с той стороны он забывает абсолютно все. Неприкаянный призрак с лицом, смазанным как на плохой, засвеченной полароидной карточке. Молчит и не помнит.
[indent] 'наружная информация
[indent]  средство связи: вк - @juutsushi

Отредактировано Меркурий (Aug 19 2022 10:33 pm)