Хвостик — 12
milly shapiro
lorn - the well
собирательница теней;

[indent] 'выдержки из святого домовского писания
Хвостик знает: если их не вернуть на место, Мадам будет ругаться. И тогда вернуть все равно придется, но это уже будет… не по-хорошему. Хвостик вздыхает и поджимает губы: расставаться ни с кем не хочется. Она неохотно убирает потрепанный кукольный сервиз – чаепитие окончено, кому-то придется уйти.
[indent]
Жаба прыгала, скакала,
Чуть в болото не упала.
Из болота вышел дед,
Двести восемьдесят лет.
Нес он травы и цветы –
выходи из круга ты!
[indent]
Ее куклы больше похожи на чучела, что ставят в полях отпугивать ворон. Как в «Волшебнике из страны Оз»: набитые соломой тряпичные тельца, заплатки на серой одежде. Тыквенные головы из папье-маше: Хвостик просила о них Киноварь, и потом каждую раскрашивала сама. Получилось нелепо и жутко – так ей сказали. Но это было неважно. Важно было только то, что так хорошо в них помещалось.
В провалах кукольных глазниц клубятся тени: такие живые и такие дорогие сердцу. Хвостик до слез не хочет их отдавать: они для нее не как семья, а просто – семья. Если бы это правда было чужим, шло бы оно так легко в руки?.. Что нашел – всегда берешь себе, почти непреложное правило.
Но Мадам это не объяснишь. И никому не объяснишь. Поэтому Хвостик берет куколку за тряпичную руку и оттряхивает пыль с юбки.
Нужно успеть вернуть(ся) на место. Не опоздать на киносеанс.
[indent]
***
Хвостику уже двенадцать лет (это все пальцы на руках и еще два сверху, понимаешь?), но мыслит она не так: медленнее, наивнее, младше. Она знает множество считалочек, но плохо понимает концепцию чисел и считает на пальцах, а пишет только крупными печатными буквами. Иногда Хвостик не может говорить – не может физически: ком поперек горла встает, больно, неприятно, страшно. И – непонятно.
«Она просто упрямится. Не хочет».
Мотает головой: нет-нет-нет, не так, не так, не так. Но – не объяснишь. Не получается. Больно.
[indent]
Хвостик любит ходить за людьми след в след, но никогда не наступает на стыки плит, трещины, зазоры. Всегда перескакивает пороги на одной ноге и любит прятаться по углам, чтобы ее не видели.
Когда ее не видят, Хвостик собирает тени. Как в той сказке про мальчика, который не хотел взрослеть, да только совсем по-другому: не пришивает, а вспарывает и уносит за пазухой, прячет в разбитой керосиновой лампе, в ветхой куколке.
Хвостику одиноко, а тени с ней разговаривают. И никогда-никогда не ругают. Не то, что Мадам. Не то, что кто угодно из взрослых. Старших. Как их теперь называть? Тени почти ручные, почти живые, почти дышащие. Из них хорошая замена людям: в отличие от людей, они не умирают. А если и умирают, то не навсегда.
Смерти не место на кукольных чаепитиях.

[indent] 'внешность асоциальная/личина/возможности
Хвостик называет это собирательством, хотя по сути - сплошная кража: она умеет отделять тени от их владельцев (как и «пришивать» их обратно, пусть и с большой неохотой). Хвостик не знает точно, как это работает, знает только, что Мадам ругается, потому что люди, оставшиеся без тени, почему-то часто заболевают и хиреют. Но это, конечно же, никак не связано.
На Изнанке выглядит так же - разве что, цвета становятся ярче - и за ней всегда ходит хотя бы одна куколка-чучело, размером со взрослого человека.
Прыгун.
[indent] 'наружная информация
[indent] средство связи: лс